誰かが不幸せになるようなビートは、鳴らないんじゃなかったのかよ

おかしな話だよな。


そんなことも感じさせない音楽をずっと鳴らしてくれていた3人に、本当に、心から、感謝している。だけどその一方で、本当にどうにかならなかったのかとも感じている。おれは今回のUNISON SQUARE GARDENのことで、貴雄も、田淵も、宏介も、3人とも肯定して受け入れたい。3人が3人とも、UNISON SQUARE GARDENをなんとか繋ぎ止めようと努めた結果、こういう結末を迎えたんだとしても、頷いてあげたい。だけど、「なにやってんだよバカ！　誰かが不幸せになるようなビートは鳴らないんじゃねえのかよ！」って胸ぐら掴んで否定したくなるほど、ユニゾンが大好きで、大切なんだ。本当だよ。本心だ。

疲れたなら、何年だって休んだっていい。そんなのずっと待ってるよ。おれはやっぱり、3人とも尊重して、UNISON SQUARE GARDENのすべてを受け止めたうえで、納得ができない。

あなたがここにいないことで回ってしまう地球ならべつにいらないんだけどな。でも、直前のツアーのアンコールで演奏した『春が来てぼくら』には、「ちゃんとこの足が選んだ答だから見守ってて」という一節がある。バカだなあ。そんな置き手紙を残すなよ、寂しいじゃんか。

思い返せば、やおさんの脱退を機に変化を続けるパスピエ、米咲じゃないと意味がないんだと解散を選んだ赤い公園、志村くんが亡くなったあとも走り続けた結果出し切ってしまったフジファブリック、20年以上同じメンバーでギリギリの綱渡りをしていたUNISON SQUARE GARDEN、すべてがロックバンドのかたちだ。

おれはロックバンドを奇跡だと思っている。たらればなんてない。所詮は他人にすぎない人間が集まって、同じ方向を鳴らして、生活を、人生を預けるという奇跡だ。だから、バンドがいつか終わってしまうことも、メンバーが辞めたり死んだりすることも、心のなかでは解っているし、覚悟もしている。

でも、いざ「そのとき」が来ると、どうしようもない気持ちになる。他人の組んだロックバンドを他人の都合で終わらされて、他人の人生が他人とともに進んでいくだけなのに、どうしてこんなに感情を左右されなくちゃいけないんだと、自分が嫌になる。もしかしたら本質的な意味で、おれはロックバンドに夢をみすぎているかもしれないし、覚悟なんてこれっぽっちもできていないのかもしれない。


だけどおれは、ロックバンドが好きだ。


報せを見たとき、ほんの一瞬だけ「脱退を寂しがるくらいなら、いっそ解散したほうが楽だったかもな」と考えてしまった。それはそれで、UNISON SQUARE GARDENらしいとも思った。下手な期待をしたり、貴雄じゃないドラムのUNISON SQUARE GARDENを聴くよりも潔いと思った。


だけど、斎藤宏介はブログで「解散ではなく」という言葉を用いた。


本人たちのなかにも「解散」という選択肢が現実味を持って存在したこと、それをさせない身近な声があったこと、なにより最初に「辞めたい」と言い出した田淵智也のなかに、バンドを残しておく未練に近い感情が入り込む余地があったこと、様々な含意について考えた。

貴雄が通したかったもの、田淵が飲めなかったもの、宏介が寄り添えなかった方向、それらがなんなのかっていう問いは、3人が元気に音楽を続けるという事実が救ってくれる。のびのびやってくれなんて口が裂けても言わないけどな。

もしかしたら、今日解散してくれたほうが、本当に楽だったかもしれない。でもバンドは続く。終わるのはおれのほうなんだろう。

べつに最後のライブがあっても行きたいなんて思えないし、けじめをつけることと、ちぐはぐな彼らを見ることは意味が違うとも思う。

だから叶うなら、せめて活動再開後のUNISON SQUARE GARDENを、どういうかたちであれ好きでありたい。「あのときドラム辞めちゃったけど、でも、バンド残してくれてよかったな」って思いたいよ。

おれはロックバンドが好きだ。どれだけ他人の事情に振り回されようとも、ロックバンドが好きなんだ。

ありがとうの気持ちだったらいくらだって返してやる。だからおれに、おれの好きなロックバンドを、未来でも好きだと言わせてくれ。

おれの心が必要なんだろ？　お人好しじゃねえよ、おれだって執拗なんだよ。

頼むよ。

世界は今日も簡単そうにまわる。そのスピードで涙も乾くけど。