待ち合わせには遅れても年末には遅れるな

陶が19歳で不慮の死を迎えてから15年間、遡れば中学生のころから同じ音楽を共にした友達や、バンドメンバーが毎年、陶の実家に集まっては線香をやり、供養をし、飲み食いしながらDVDを観ることが、習慣になっている。誰ひとりとして、一年たりとも欠かしたことはない。

すごいだろ？　すごいんだよ。

僕はかなり友達を大事にするほうだ。叶うことならこういった集まりが、一年に一度でもいいから長く続けばいいと思っている。友達にも会いたいし、陶のご両親もいいひとだし、なによりそれが供養になる。

でも、みんながみんなそうじゃないとも理解している。面倒くさいと思うやつがいても、それはそれでわかる。僕にだって面倒くさいことはある。引越したとか仕事が忙しいとか、生活のなにかを天秤にかけてどうしたって敵わない物理的な壁もある。

そもそも集まっているのが、音楽をやっていたとか、元バンドマンとか、絵に描いたようないい加減な連中ばかりだ。待ち合わせには必ず遅刻してくるようなやつらが、最初の2、3年は集まれたとしても、尻すぼみになったってなんら不思議ではない。

もしそうなったら、悲しいけど僕ひとりでも、年に一度は墓参りに行こうと思っていたんだが、これがなんと、15年間も無遅刻無欠勤を維持している。これはすごいことだ。

待ち合わせには必ず遅刻するずぼらでいい加減な奴らが、（命日に集まるというのは難しいので年末という清算にはなったが）こうして集まっては、毎年紅白を観たり、誰かが持ち寄った映画やライブのDVDを観たりしている。結婚したとか、子どもが生まれたとか、陶にも起こり得たかもしれないパラレルリアリティの話を、陶のご両親も本当に喜んでくれる。

今年は15周年（という言いかたをあえてしている）なのもあって、陶のご両親がビンゴ大会を催してくれた。え、てか景品これ全部用意したんすか？みたいな量だった。

スタバのギフト券に始まり、めちゃうまクラフトビール、めちゃうまクラフトコーラ、バーミキュラのフライパン、Nintendo Switch 2（←これ用意したのマジですごい）、など、並々ならぬ意欲が窺えるラインナップで、僕はReFaのドライヤーをもらった。ええんか。

「気持ちだから」とお父さんは話してくれたけど、きっと偽りなくこのひとたちは、この集まりを喜んでくれているのだろうとわかるような充実感のこもった言葉だった。って自分で言うのも照れるけど。通夜のとき本当に落ち込んで憔悴していた顔を知ってるから、こういう姿を見れるのは心から嬉しい。

今年は僕の提案でオアシスのライブを観た。2年前はミッシェルのDVDだった（チバユウスケが死んだ年だった）し、去年はandymoriだった気がする。NICO Touches the Wallsも観たしヴァン・ヘイレンも観た。『トレインスポッティング』も観たし『イエスタデイ』も観た。オアシスにしたのはなんとなく来日もあったし、『リンダリンダリンダ』も考えたけど1月にBlu-rayが出るしどうせ買うので来年に持ち越した。

友達が「彼女にプロポーズしようと思う」と言い出すのでみんなで作戦を練ったり、婚約指輪は必要なのか問題を深めたりした。別の友達が来年授かる子どもの名前を、男の子ver.と女の子ver.で考えた。すっかりジャズしか聴かなくなったというやつには、今年はBlack Country, New RoadもHorsegirlもPacificaも星野源も藤井風もスカートもマイリーサイラスも江本祐介もハイムもLaura day romanceもkurayamisakaも全部良かったから聴けっつってプレイリスト組ませた。逆にイチオシのジャズトリオも教えてもらった。

毎年、集まって飲み食いしては騒いでいる様子を、天国の陶はちゃんと見てるだろうか。僕は本当に友達を大切にするけど、天国だろうがそれは変わらない。ReFaのドライヤーのおかげで心なしかさらさらの髪の毛を梳きながらローカルに保存したルーリード・ルゥの音楽を聴いている。

おわり

追伸

僕はSmashing Pumpkinsが好きで、3枚目のアルバムに関しては何度か借りパクされて買い直している。今年、陶の部屋でそのアルバムを見つけたからなんの気無しに歌詞カードを見たら、僕の手書きのメモが入っていた。お前だったのかよ。

追々伸

僕の記憶が正しければ陶にそのアルバムを貸したことはないはずだ。となると又貸しということになる。しかしおかしい。陶だってそのアルバムを持っていたはずなんだ。部屋には陶のCDが壁一面にあるので探さなかったけど、陶が無断で又貸しさせるようなやつには思えない。謎は深まり、神のみぞ知る。